登上80周年文艺晚会的刘昊然，不简单！

更新时间：2025-09-05 16:22  浏览量：1

原来27岁就能把根扎进观众心里。

昨晚人民大会堂晚会上，我第一次听见刘昊然把台词喊进耳膜，整个人像被敲了一记。

不是那种电视里修过音的“正气凛然”，是真嗓子真空气，隔着手机屏幕都能感到共振。

好多人和我一样，一提他就先想到《唐探》里那个数学狂。

戏外的刘昊然其实更疯：为了《解密》里“容金珍”的削瘦感，他把体重杀进115斤，头皮直接往后推了2厘米，整个人像被铅笔削成了一把刀。

长春电影节公布最佳男主那一刻，他坐在镜头边缘笑了一下，嘴角扯不出弧度，倒像个刚考完通宵的研究生。

可真正吓人一跳的是他今年在上海的话剧首秀。

后台灯一亮，他跟我说“腿是软的”，上台必须拿全部力气顶住那一排排活生生的瞳孔。

一百多分钟的《温暖的味道》没NG、没替身，靠嗓子跟心脏拼。

几场下来，他摸索出一套土办法：先把观众当朋友，再把自己拆成朋友需要的零件。

回到昨晚的《这束光》，他换了身土布军装，声音带着话剧里练出的硬壳，一开口就把“这束光，照过硝烟，也照着我们未来的路”喊成劈叉电光。

网友说“他念得太正”，我倒是听见一点点哽咽，那种少年嗓子里冒出的裂纹，像把观众拉回家门口的爷爷奶奶面前，告诉你别忘本。

他没靠运气一路躺赢。

《南京照相馆》《我和我的祖国》一部部刷票房，有人算过，加起来两百亿，可我更在意数字后面：一次次减重、增肌、熬台词、啃话剧。

别人在热搜里刷“刘昊然变了”，我说他没变，只是把外壳拆干净，让根先扎进去，再发芽。

晚会上还有《咏春》的常宏基跳舞《殇》，同样狠，脚尖一转能拧出历史。

可我脑子里还是刘昊然最后那声“光一直在”。

一句话，把八十年的硝烟、血泪、和平缝在一起。

青春不是年纪，是把骨头拿出来晒一晒，看它会不会发亮。

刘昊然亮得晃眼，也把光递给了我们。