程之：反派演绎与温暖人生的交织

更新时间：2025-10-11 04:58  浏览量：4

在光影流转的中国电影史上，有这样一位演员，他在银幕上塑造的反派角色令人咬牙切齿，而现实生活中却以忠厚善良著称。他就是程之，一个将表演艺术融入生命，却又在平凡日常中保持本真的艺术家。当观众因《西游记》中贪婪的金池长老而对他恨之入骨时，邻居们却在讲述着那个热心公益、温和待人的程之。这种艺术与人生的巨大反差，构成了他独特而厚重的生命轨迹。

出身名门：艺术基因的传承

程之的艺术底蕴，仿佛是与生俱来的馈赠。祖父作为岳麓书院山长，赋予了家族深厚的文化积淀；父亲在沪上票友圈的声望，则为家中注入了浓厚的戏曲氛围。这种 "一半墨香，一半锣鼓点" 的成长环境，让程之从小就沉浸在多元的艺术滋养中。六岁学拉胡琴，十岁登台演唱京剧花脸，小小年纪便与梅兰芳、尚小云等艺术大师有过交集，这些经历在他心中埋下了表演的种子。

这份家学渊源塑造了程之独特的艺术气质。当他后来在银幕上塑造那些复杂角色时，观众能感受到一种难以言喻的厚重感，这正是传统文化与戏曲功底在他身上留下的印记。京剧的唱念做打不仅锻炼了他的形体表现力，更培养了他对角色内心世界的洞察力，为他日后在表演领域的成就奠定了坚实基础。

演艺启航：从话剧到电影的转变

人生的轨迹有时会因热爱而转向。程之最初的人生规划并非舞台，而是考入复旦大学经济系。但内心对表演的炽热终究难以掩藏。上世纪四十年代上海滩的话剧热潮，深深吸引着这个年轻人，他毅然退学并改名 "程之"，全心投身话剧艺术。

做出这样的选择在当时需要极大决心。父亲作为京剧票友深知演艺界的艰辛，曾坚决反对儿子入行。但程之的选择并非一时冲动，而是对艺术的执着追求。不久后，他便被著名导演黄佐临看中，在话剧《夜店》中饰演 "独眼龙" 一角。不到二十岁的年轻人，竟将一个老于世故的角色演绎得入木三分，连来访的美国戏剧家都惊叹不已。这次成功让程之在话剧界崭露头角，也坚定了他走演艺道路的决心。

随着话剧热潮退去，程之顺势转入电影领域。在上海电影制片厂，他找到了新的艺术舞台。1950 年，《我这一辈子》中的阴狠警察局长胡理一角，让程之在银幕上一战成名。这个角色不仅为他赢得了文化部颁发的优秀表演奖银质奖章，也奠定了他在 "反派宇宙" 中的地位。从话剧到电影，程之完成了艺术生涯的重要转型，也开启了属于他的银幕时代。

反派经典：入木三分的角色塑造

程之的反派角色，从来不是简单的 "坏人脸谱"。他注重挖掘角色内心的复杂性，让每个反派都有其行为逻辑和人性弱点。1953 年，《鸡毛信》中的伪军队长 "歪嘴" 成为他的又一经典。这个角色阴险狡诈却又带着几分滑稽，程之通过细微的表情变化和肢体语言，将人物的矛盾性展现得淋漓尽致。据说，影片上映后，程之上街买菜竟被入戏太深的观众指着鼻子骂，这种 "骂声" 恰恰证明了他表演的成功。

真正将程之的反派塑造推向巅峰的，是 1986 年《西游记》中的金池长老。为了演绎这个活了 270 岁的老僧，56 岁的程之每天凌晨就坐在化妆镜前，任由化妆师用乳胶在脸上层层堆叠。那张沟壑纵横的老脸背后，是常人难以想象的付出 —— 每天卸妆时撕下的乳胶常常连着皮肉，脸部当即红肿。有次为赶夜戏，他竟带着一脸 "皱纹" 睡觉。这种敬业精神，让金池长老的贪婪、虚伪与偏执跃然屏幕，成为几代观众心中挥之不去的经典形象。

从《山间铃响马帮来》中的潜伏特务毕根，到《沙漠追匪记》中的土匪头子金冶中，程之塑造的反派角色各具特色，无一雷同。他不满足于表面化的 "坏"，而是深入角色内心，展现其性格的多面性。正如他所说："我就想把这些 ' 坏人 ' 演得像人。" 这种对表演艺术的敬畏与追求，让他的反派角色超越了时代局限，成为中国电影史上的宝贵财富。

戏路拓展：正反派角色的灵活驾驭

程之的表演疆域远不止于反派。他深知演员需要不断挑战自我，因此在职业生涯中尝试了各种类型的角色。《飞刀华》中的江湖义士李中侠，一身正气，侠骨柔肠，让习惯了他 "坏样" 的观众眼前一亮；《李时珍》中的仁心医者，以温暖细腻的表演赢得好评；《家》中的文人高克安，则展现了他对复杂人性的精准把握。

这种正反派角色的灵活驾驭，体现了程之作为演员的全面素养。他不被定型所困，而是根据角色需要调整表演方式。在《御马外传》中，他首次担纲主演，饰演受 "四人帮" 迫害的知识分子濮天国，将人物的隐忍与坚韧刻画得入木三分。无论是阴险狡诈的反派，还是正直善良的好人，程之都能演绎得真实可信，这种塑造能力源于他对人性的深刻理解和扎实的表演功底。

程之的戏路之广，在同时代演员中实属罕见。从古装戏到现代剧，从悲剧到喜剧，他都游刃有余。这种艺术上的多面性，让人们看到了一个真正的表演艺术家如何突破界限，不断拓展自己的艺术版图。

生活本真：银幕反派与现实好人的反差

银幕上的 "坏蛋专业户"，生活中却是个不折不扣的好人。程之的同事们常说他有 "三不" 原则：不抢戏、不迟到、不多言。这种职业操守背后，是他对艺术的敬畏和对他人的尊重。在单位，他是公认的模范丈夫，与妻子郭葆璟相濡以沫，一辈子红脸的次数屈指可数；在家里，他是孝顺的儿子，将四位老人接到身边悉心照料，独自承担起赡养责任。

程之的善良体现在日常点滴中。社区组织公益活动，他总是第一个报名参加；年轻演员向他请教，他从不藏私，倾囊相授表演经验；邻居有困难，他总是热心相助，从不摆明星架子。有一次，他参加社区送温暖活动，陪孤寡老人聊天，帮他们收拾屋子，忙活一整天毫无怨言。这些举动，与他在银幕上那些阴险狡诈的角色形成了鲜明对比。

对艺术的执着同样体现在他的生活态度中。每次接到角色，程之都要仔细研究人物心理，琢磨行为逻辑。他常说："表演没有捷径，只有下功夫。" 这种敬业精神影响着身边的每一个人。程之的好友回忆，他家里摆满了书籍和剧本，上面密密麻麻写满了批注，这种对艺术的严谨态度令人敬佩。

父子遗憾：亲情隔阂与迟来的呼唤

程之的人生并非完美无缺，父子间的隔阂成为他心中永远的痛。1963 年，儿子程前出生仅 15 天，因哥哥程巨荪无子嗣，在母亲提议下，程之夫妇忍痛将孩子过继给了哥哥。从此，亲生儿子成了自己的 "侄子"，程之则成了儿子口中的 "三爸"。

这个决定源于传统观念和家庭责任，却给程之带来了终身遗憾。程前长大后成为著名主持人，虽然知道程之是亲生父亲，却始终未能开口叫一声 "爸爸"。程之看着儿子在演艺圈打拼，想帮忙却又顾虑重重，这种无奈与心酸常人难以体会。父子俩同在一个圈子，却保持着微妙的距离，这种状况一直持续到程之生命的最后时刻。

1995 年 2 月 14 日，程之在元宵演出后突发心肌梗塞，20 分钟内便猝然离世。在他的告别仪式上，程前终于喊出了那声迟来的 "爸爸"，可惜逝者已矣，再也无法听见。这段复杂的父子情，成为程之温暖人生中一抹难以抹去的灰色，也让人们看到了这位艺术家作为普通人的无奈与遗憾。

巨星陨落：艺术生涯的戛然而止

程之的离去如同流星划过夜空，短暂却璀璨。1995 年那个元宵节的夜晚，他刚刚在上海某剧场完成压轴演出，穿着旧戏服谢幕时，精神状态看起来并无异常。后台工作人员回忆，程之上台前还像往常一样，独自坐在角落安静地翻看剧本，谁也没想到这竟是他艺术生涯的最后时刻。

从发病到离世仅 20 分钟，急性心肌梗塞无情地夺走了这位 69 岁艺术家的生命。他的突然离去让电影界震惊不已，无数同行和观众为之惋惜。程之的一生没有惊天动地的壮举，却用一个个鲜活的角色在中国电影史上留下了不可磨灭的印记。他的表演风格独特，将京剧功底与电影表演完美融合，创造了属于自己的艺术范式。

虽然程之已经离开我们多年，但当《西游记》中的金池长老再次出现在屏幕上时，人们依然会想起那个将反派演活的演员。他塑造的经典形象和对艺术的执着追求，如同星辰般永远闪耀在观众心中。程之的一生告诉我们：真正的表演艺术家，能够超越角色的正反，在艺术与人生的舞台上都绽放出人性的光辉。

程之走了，但他留下的不仅是银幕上那些令人难忘的角色，更是一种对艺术的敬畏与执着，一种在复杂世界中保持本真的生活态度。他用一生诠释了 "戏如人生，人生如戏" 的真谛，也让我们看到了一个艺术家如何在反差中寻求平衡，在矛盾中彰显人性的温暖与光辉。