余秋雨最新演讲：我强烈地感受到，中华文化正在遭受巨大的委屈

更新时间：2025-12-30 09:37  浏览量：1

天门山文学

余秋雨2025上海戏剧学院 80周年校庆发言稿（修正版）

大家好！学校安排我在这个大会上发言，却没给我一个明确的理由，那我必须自己找一个，不然讲起来总觉得不顺。而这个理由很快就找到了 ——

今天是母校建校 80 周年的日子

。

曾经有过很多位院长，在如今健在的院长当中，我的辈分最高。我辞职之后，后面又有四任院长接任。按照我们的语言习惯，总喜欢把前任院长称作 “老院长”。这么算下来，我是四任之前的院长，这 “老” 字就得叠加几层，我就成了 “老老老老院长”。

有了这个身份，我觉得自己讲话也算有了一点点底气。站在这个舞台上，当我宣布自己是 “老老老老院长” 的时候，心里生出了一种

时间的幽默感

。为什么呢？这个剧场，正是在我任职期间启用的。我当时在这里讲话时，身上顶着很多 “最年轻” 的头衔，和现在的 “老老老老” 正好相反。

当时公开报道都说，我是全国最年轻的文科正教授，是全国最年轻的高校校长，又是全国最年轻的国家级突出贡献专家。当然，“最年轻” 的头衔还有很多很多。有趣的是，我当时的形象比实际年龄还要显小，所以闹出了不少好玩的事。

比如，上海戏剧学院院长在行政级别上是正厅级官员，按规定要去隔壁的华东医院参加干部健康检查。那时候的厅局级干部大多是上了年纪的人，我夹在他们中间，看起来特别像个秘书。终于轮到我时，华东医院的一位护士高声喊道：“检查身体，首长自己来！” 她是对着我说的，我只好非常抱歉地低声跟她说：“我就是首长。”

我为什么会觉得抱歉？是为自己的年龄抱歉，当时实在显得太年轻了。

大家肯定会问：既然那么年轻，为什么不把院长这个职位好好做下去呢？

我当初提出辞职的时候，上海和北京的领导都不同意。我讲了很多理由，他们听起来却一头雾水。就这样，我前后辞了整整 23 次，领导们最后实在拗不过我，才点头同意。他们把比我大 12 岁的胡妙森院长提拔为我的接班人，我就这样离开了。

大家肯定觉得奇怪：为什么非要执着地辞二十几次职？今天我可以把理由说清楚了。当时，一件天大的事摆在了我的眼前，在我看来，这件事比做上海戏剧学院院长重要得多。

是什么事呢？当时我强烈地感受到，

中华文化正在遭受巨大的委屈

。可凡是有点名气的文化人，写文章时都在批判 “丑陋的中国人”，都在谈论 “文化的劣根性”。

中华文化当然有不少缺点，但在做院长之前，我已经写了很多书。通过我的研究，我认定中华文化有着极其伟大的地位。可我没法和那些人辩论，因为当时根本没有足够的实证支撑我的观点。于是我制定了一个计划：

亲自去寻找一千年前中华文化的伟大遗址

，把它们一点点描写出来，再一步步分析透彻。

然后，用这些遗址作为点，连成线、铺成面，绘制出中国第一部文化地图。但光有这份地图还不够—— 一种文明的伟大，必须和其他文明对比才能凸显。所以，我还得去人类其他古文明的遗址，做一次对比性的实地考察。

这么一来，我要走的路就太多了。但在我看来，这件事刻不容缓。因为一个国家在崛起的时候，如果总觉得自己的民族是丑陋的、自己的文化是有劣根性的，不仅会挫伤我们自己的心灵，更会对整个社会舆论造成极其不利的影响。所以，我必须去做这件大事。

但这里面存在一个悖论：能真正读懂中国文化和世界文化的古代遗存，又能亲手找到那些遗址的人，往往是老学者；可老学者的身体，大多经不起长途跋涉。而身体能扛得住的年轻人，又缺少明确的考察目标、清晰的考察图谱，更没有足够的考察动力。

更重要的是什么呢？不管是老年人还是年轻人，他们未必都具备

无畏的勇气

。这种“无畏”，甚至包含了直面生命威胁的决心。比如我们要去的那些古文明遗址，大多处在恐怖主义盘踞的区域，要把这些地方走遍，实在是太危险了。

我站在上海戏剧学院院长办公室的窗前，认真地想：从学识、年龄、勇气这三个条件综合来看，当时似乎只有我一个人符合要求。

所以，我必须出发，义无反顾地出发。

那么，这趟远行最后带来了什么成果？我不是在这里自鸣得意，只是想借着这个场合，向母校汇报我当年出走的理由 —— 这份理由，只能用这些成果来证明。今天正好有很多领导在场，我就多讲几句。

至少有这么几方面的成果：考察期间，我写下了《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》《行者无疆》这些书。这些书不仅打动了我的读者，更首先打动了全世界的华人。因为我在讲述中华文明古代辉煌的同时，也守护住了他们的尊严。所以这些书很快登上了全球华文书排行榜的榜首，还在很长一段时间里，成为全球各地华人读书会的首选书目。这是第一点。

第二点，我这一趟又一趟的远行，引起了国际媒体的关注。我被评为 “全球走得最远的人文学者”“当代最勇敢的文化探险家”。于是，很多国家向我发出演讲邀请，请我去当地的大学、重要机构分享见闻。就这样，我的旅行又有了新的方向 —— 为演讲而远行。

第三点，在这两次考察的基础上，我梳理出了自己的中国文化史观。这套文化史后来成了中国艺术研究院秋雨书院的博士课程。课程在喜马拉雅平台播出后，收听率很快就超过了 1 亿。刚才有几位校友告诉我，他们这两天还在听这个课程。

这几件事加在一起，我想我可以向母校交差了：当年的辞职，是值得的；也可以向当年的领导们说明：当年辞职的理由，是充分的。

我走得很远，也走了很久。但无论是在中东大沙漠的战壕边，还是在南亚恐怖主义猖獗地区的生死悬崖旁，每当遇到最艰难的时刻，我总会想起一个地方 —— 我的出发地，

上海华山路 630 号

。

那段日子的困难和艰险，实在难以言说。当时有位大画家陈逸飞，得知我要去中东那么危险的地方，而且是在没有任何保护的情况下独自前往，特意为我赶制了一件衣服 —— 就是我今天穿的这件。他说：“你遇到生命危险的时候，一定要穿上我给你做的衣服。”

陈逸飞先生去世已经 20 年了，今天我特意穿上这件他做的衣服，告诉我的母校：我走完了这趟旅程，全程走完了。

我离开之后，上海戏剧学院会变成什么样呢？我走得太远，其实不太清楚；要写的东西太多，也没有精力去打听。但我心里知道，母校一定会越来越好。

后来我才慢慢了解到：在我辞职远行的一年后，于和伟踏进了校门；两年后，李冰冰来了；三年后，马伊琍入学；四年后，王景春走进了校园；六年后，冯绍峰成为了这里的学生；九年后，宋佳来到了上戏；十年后，胡歌踏入了校门；十一年后，雷佳音入学；十三年后，江疏影成了这里的一员；十四年之后，王传君也来了。

这个名单太长了，如果再跳到新一代，我辞职 21 年后，彭昱畅也踏进了母校的校门。

你们肯定觉得奇怪：你这样一个常年在外的人，怎么会把自己离开后入学的新生名字记得这么清楚，甚至连他们入学的时间都能说出来？我的回答是：

出于尊敬

。

大家可能会想，在校庆这样的日子里，尊敬应该是学生对老师的态度，你作为老师，为什么要对年轻的学生表示尊敬？

这正体现了我的一个理念：

教与学之间，是一场生命与生命的互动与交流

。

斯坦尼斯拉夫斯基说过：最优秀的演员，靠技巧训练是培养不出来的。他们往往拥有一种 “有机天性”—— 我们简单点说，就是 “天性”。这种天性，往往被社会生活的层层外壳包裹住了。

我们无论是老师还是导演，要做的事，就是把他们身上的重重障碍一层层剥除，让他们美丽、美好的天性慢慢展现出来。这个剥除障碍的过程，就是老师要做的事，就是导演要做的事。

在这个过程中，学生变得越来越精彩，老师也会受到感染、受到冲击，实现自我提升。所以从某种意义上说，

老师是另类的学生，学生是另类的老师

。

师生之间是这样，学校与学生之间也是这样。我们所有的校友、毕业生、在校生，你们都用自己美好的艺术天性，沉淀成了上海戏剧学院这座高贵的门庭。所以，我必须向你们表示尊敬。

三年前，我曾经把这个名单说给一批特殊的来访者听。他们听完之后，也露出了尊敬的神情。

这批来访者，是上级机关派来的督导组成员。他们来检查上海戏剧学院各方面的工作，也会听取各种举报意见。他们在巡视学校的过程中，突然发现：书本里认识的那个我，竟然和这所学院有着很深的渊源。于是他们提出，希望在巡视结束后能见我一面。

那次见面的场景，我现在还记得清清楚楚，聊得非常愉快。我先问他们：“你们最早是从哪个学校毕业的？学的是什么专业？” 我记得，一个是学医的，一个是学金融的。

我说：“你们的母校都非常大，和你们的学校比起来，上海戏剧学院实在太小了。你们在检查工作的过程中，肯定会发现：这所学校的课程不够严谨，教材也不够完整。你们在听取意见的时候，也一定听到了不少声音 —— 我们学院的好多学生，甚至老师，喜欢骂骂咧咧、喜欢胡说八道，而且还是用莎士比亚的腔调来胡说八道，你们听着肯定觉得闹心。”

“但是，请你们不要小看这个小小的庭院。这些年，这里培养出了这么多优秀的人。”

接着我就念了那个名单。他们听完都很惊讶，连连说：“这个是你们的学生？那个也是你们的？” 我说：“这还不够呢，我讲的只是表演系的学生。我们学院还有很多其他专业，而且我刚才说的，都只是我离开学校之后入学的人，在这之前，还有更多响亮的名字。”

我又说：“你是学医的，研究的是如何医治病人的身体；而这个庭院里的人，研究的是如何滋养人们的心灵。你是学金融的，研究的是货币的流通；而这个庭院里的人，研究的是人类情感的流通。”

我知道，那次见面让他们非常兴奋。我相信，他们向上级机关汇报巡视成果的时候，一定会对上海戏剧学院给出更多正面的评价。

这是三年前的事了。如果他们今年再来，我会给出更有说服力的例证。我会问他们：“你们看过于和伟主演的《沉默的荣耀》吗？他用自己的表演艺术，震动了全中国 —— 不同年龄、不同职业的人，都被这部作品打动了。”

我们现在的社会，人和人之间的隔阂太深了：几十年的邻居互不相识，亲戚朋友、兄弟姐妹也很少往来。但这部作品里，七十年前的几秒钟沉默，能让今天的年轻观众肃然起敬；海峡对面的一个眼神，能让海峡这边最粗心的观众也泪如雨下。

这让大家突然明白：天地之间，还有一种能够跨越时空的精神力量。

我很早以前在《世界戏剧学》这本书里说过：戏剧的最高魅力，就是让千千万万素昧平生的观众，感动得像同一个人；让万般冷漠的现代社会，获得共同的精神热能。这样一来，社会的文明程度，就会悄悄提高几分。

我说，这就是戏剧艺术的力量，这就是表演艺术的力量。

既然提到了《沉默的荣耀》，我就必须再多说几句 —— 因为这部作品和我们的校庆息息相关。

这部作品的第一男主角于和伟，毕业于上海戏剧学院；第一女主角吴越，也是上戏的校友；剧中那个戏份很重的叛徒云泰，同样拥有上海戏剧学院的学历。最有意思的是，这部剧的总制片人马宗俊，他是自学成才的上海工人，但他在填写最高学历时，写的是：

我是上海戏剧学院的自由进修生

。

他所谓的 “自由进修生”，就是随便在这个院子里听听课，结交几位自己信任的老师 —— 比如我。学校没有把他的名字登记在学生名册里，但他却把上海戏剧学院，当作了自己最重要的文化背景。

一部这么成功、在全国引起轰动的作品，方方面面都和上戏有关。那上海戏剧学院是什么态度呢？

我的回答是：

他们的表情非常冷静

。没有宣传，没有夸张，没有炒作，也没有庆祝。戏剧学院的老师面对学生的荣耀，只是在沉默中微笑；整个母校面对学生的优异成绩，也只是在微笑中沉默。

所以我想说，很想用这部作品的名字，来形容上海戏剧学院的校风 —— 那就是

沉默的荣耀

。

我想，这种校风，也是中央戏剧学院的校风，更是天下所有大气的教育机构共有的校风：面对培养出来的优秀人才，我们能做的，只是沉默着微笑。

母校的这种校风，能不能给我们的学生和毕业生带来一些启发呢？我刚才在休息室里，见到了很多非常优秀的校友，作为老师，我也想叮嘱大家几句。

我刚才说了你们很多好话，现在也请允许我用冷静的语言，给你们提个醒。

我想说：你们的年龄、你们的才华，让你们现在正处在风光无限的阶段。但你们要清楚，你们所拥有的风光，和你们专业的特殊性密切相关。如果拿你们内心的品德高度、拿你们的文化素养，去和其他行业最优秀的人才相比，你们应该明白：你们所享有的风光，强度很可能是被夸张了的。

而这种夸张，往往会带来另一种夸张 —— 当风光变成风浪的时候，你们所遭受的冲击，也会被无限放大。

面对这种情况，该怎么办呢？作为老师，我的建议有两点：第一，

对于任何风浪，都不要太当一回事

；第二，

对于任何风光，也不要太当一回事

。

对于风浪不以为意，我相信聪明的你们都能做到；但对于风光不以为意，你们可能还差一点距离。

你们要明白：你们的风光，是社会给予你们的褒奖，是你们应得的。但恰恰是这份褒奖，加重了你们的精神负担，让你们失去了很多轻松。

所以，你们在享受风光的时候，内心要看淡它、看清它，甚至要放下它。过些年，最好还能忘记这些风光。这样一来，你们的人生才会真正轻松。

能做到吗？我想，我们在座的老一辈艺术家，其实都深有体会，他们在很多方面，早就做到了这一点。

我至少能举一个例子：在你们学习表演之前，有一位艺术家已经拿遍了中国所有舞台剧和电视剧的最高奖项，甚至还获得了国际终身成就奖。但他在拿到每个奖项的第二天，就把荣誉放下了；过不了几天，就忘得一干二净。

正因为他自己忘了，他的老朋友也跟着忘了；他的新朋友，更是完全不知道这些事。完全不知道，好不好呢？我觉得很好 —— 他过得轻松又优雅，没什么不好。

你们的年纪也慢慢大了，眼前会浮现出两种人生形象：一种是挂满荣耀的成功人士，一种是衣衫朴素的缥缈背影。两种形象都不错，但毫无疑问，

后一种更有诗意

。

海德格尔说过：成功的人士，也应该尽量过有诗意的生活。这句话，供你们参考。

我们在座有很多我的老朋友，你们肯定会想：在 80 周年校庆这样的重要场合，你作为 “老老老老院长”，怎么把重点都放在了你离开之后才入学的年轻人身上？这样对历史，是不是有点不太公平？

当然，听起来好像是有点不公平。但我的理念是：

对历史最好的回答，就是当下

。

大到国家民族，小到一所学校，都是如此。说大一点：如果过去的历史能够决定现在，那么比中华文明更古老的埃及和伊拉克，应该在当今世界拥有更强的话语权。但谁都知道，事实并非如此。中国，正是靠着当下的强大，才为我们五千年的历史，打上了一束追光。

所以，上海戏剧学院的辉煌历史，当然不能用我刚才提到的那些年轻名字来概括。但毫无疑问，

他们青春的肩膀，足以扛起这八十年的重量

。我想，即便是上海戏剧学院的创始者顾毓琇先生，也会同意我这番话。

我刚才说，对历史最好的回答是当下。但紧接着还有一句话：

对历史最困难的回答，是未来

。

一提到未来，我们都会有点慌张。为什么呢？因为现在的 AI 技术、人工智能，几乎已经可以替代戏剧艺术的方方面面了。

今天是校庆，如果大屏幕上放出爱因斯坦演唱上海戏剧学院校歌的画面 —— 而且用上海话唱、用河南话唱都毫无违和感，口型精准、表情自然 —— 这在技术上已经完全可以实现了。

不只是舞台美术和表演艺术，就连导演、编剧，都有可能被人工智能替代。所以很多记者说：人工智能迟早会替代人类，希望到那个时候，它们能对人类好一点。

这话听起来有点让人沮丧，但我也发现了让人乐观的一面。这些年，我和很多优秀的科学家、院士有过深入的交流。我问他们：“现在人工智能能替代人类的很多能力、很多职业、很多工作。请问，你们觉得哪一种能力、哪一种职业，最难被替代、最晚被替代？”

这些科学家思考了很久，给出的答案几乎一致：

最难被替代的，是艺术家的原创灵感

。

他们的回答，让我非常兴奋 —— 因为艺术家的原创灵感，和我们的戏剧艺术息息相关。所以，我们在谈论戏剧的未来时，不必感到沮丧。因为这件事，关系到人类的最后尊严。

当然，这个问题也引发了我很多学术思考。比如很多人说：戏剧的未来，一定和戏剧的起源紧紧联系在一起。这就像宇宙大爆炸时期产生的暗物质和物质，决定了宇宙的今天和明天一样 —— 这是一种元宇宙的结构。

这个话题讲起来很复杂，今天时间有限，我就不展开细说了。我心里有一个时间节点：

再过20 年，到上海戏剧学院百年校庆的时候

。

如果到那个时候，这所学院还存在，那就证明：在人类与人工智能的对峙中，人类并没有完全溃败。

那个时候，于和伟老了，我们在座的各位也都老了，就连田沁鑫院长也上了年纪。而那时，在舞台上创新戏剧的人，很可能是这几天刚刚出生，甚至还没有出生的孩子。

我们对他们的创造物，可能看不明白，或者半懂不懂。但面对这样的情况，我们不必过于担心。因为我前面说过：对历史最好的回答，就是当下。

我们的当下，正经历着中国历史上最深刻的一次社会转型。在这次转型中，经济和科技扮演了主角，它们的贡献非常巨大，但也有小小的遗憾 —— 它们都比较枯燥，缺少审美价值。

而我们在座的各位，有幸在这个重要的时代，从事艺术创造、享受艺术创造。这是多大的福气啊！

这就像在唐代写诗、在文艺复兴时期作画 —— 尽管我们的水平比不上李白、杜甫，比不上达・芬奇、米开朗基罗，但

伟大与我们有关，美与我们有关，亿万民众的喜怒哀乐与我们有关，人类的终极尊严与我们有关，上海戏剧学院与我们有关

。

我们，还求什么呢？

正因为这样，在我们今天，或是接下来两天的校庆活动中，我们应该快乐，应该高兴，应该愉悦。

好了，我讲完了。谢谢大家！