在父亲书房邂逅大师

更新时间：2026-01-06 08:00  浏览量：5

郭欣

对于一个普通文字工作者来说，能邂逅大师的机会少之又少，但是我有特殊渠道，时不时可以与大师不期而“遇”。

我的父亲是诗人晏明，他与大师们多有交集，不仅有书信往来，更多的是相互题签的各自著作。

上世纪五六十年代，我年纪尚小，对大师还没有概念。父亲不在家时，我常常跑到他的书房，四处翻看，渐渐也被浓郁的书香浸染。在我的记忆里，曾看到郭沫若、茅盾、老舍、臧克家、姚雪垠等一众大师题签的著述。只知道那些名字个个如雷贯耳，至于其他，则如坠五里雾中，不甚了了。

一

上世纪70年代末，父亲重返文坛，重建的书房也渐渐充盈起来。我则子承父业，成为一名编辑，但游弋于父亲书房的嗜好，依然如故。我发现，那个时期题签赠书最多的是臧克家先生，上世纪80至90年代他累计赠送了十五六部，几乎每出一部都必送父亲，而且题签中大多同时写上夫人郑曼的名字。臧先生的字圆润内敛，一如他的性格温存而谦和。他的诗作与字也气韵相通，很少大开大合，即使抨击旧世界，也是绵里藏针。

父亲与臧先生相识于1941年的战时陪都重庆。当时抗日烽火燃遍祖国大地，父亲是个以诗作投枪的热血青年，臧先生却已是左翼文学的一面大旗。父亲年轻气盛，先是办起了重庆第一本诗刊《诗丛》，又在抗日前线创建《战地时报》，再到《湖北日报》担任副刊主编。每每困难时都是臧先生伸出援手，不仅拿出自己新鲜出炉的诗作，还以其强大的号召力帮助组稿。父亲在臧先生的提携下迅速成长，也与其结下深厚的忘年之谊。

新中国成立后，父亲从南方匆匆赶到北京，并担任北京《新民报》的副刊主编，他首先想到的是登门请臧先生赐稿。《有的人》——中国当代诗歌的经典，就这样在《新民报》问世了。有一年，父亲很长时间没有与臧先生联系，先生放心不下，接连往父亲旧地址写了三封信询问，却都被退回；先生又辗转托朋友去打听消息。此后，臧先生几乎每年都要邀请父母前往他家做客，我们两家的子女间也时有互动。一位文学大师，与一位诗人、编辑的一世情谊，绵延几十年，虽然没有跌宕的情节，却深入骨血。臧先生题签的十几本著述，就是明证。

二

2006年9月，父亲仙逝后，我又来到他的书房。此时人去屋空，让我感到窒息般的冷寂。在堆积如山的书籍中，我意外发现了曹禺先生所著《迎春集》，扉页的题签是：“晏明同志指正曹禺 1959.12.16”。字体一笔一划格外工整，彰显曹先生一丝不苟的严谨之风，以及深厚的书法功底。这让人不禁想起，曹先生的中国现代戏剧开山之作《雷雨》，正是严格按照西方古典主义戏剧“三一律”创作的。如此看来，他笔下那一丝不苟的严谨，是早就养成的习惯了。经过十年浩劫，父亲书房里的名人赠书几乎绝迹，这书是从哪里突然飞来的呢？谜题我无力破解，但是这本书出版的背景我很清楚。

上个世纪50年代末期，父亲晏明调到刚刚成立的北京出版社，便策划了一套“老作家文集”丛书，列出的十二人名单让大家吓了一跳：郭沫若、夏衍、周立波、巴人、臧克家、曹禺、艾芜、田间、刘白羽、郭小川、徐迟、袁水拍。这些无不是大师级人物，且大都担任领导职务。他们公务繁忙，未必顾得上出书，更何况出版社和组稿编辑又寂寂无名。有人说，不要说十二本，能搞出一本就不错了。但是，一年后，父亲做到了。十二本书齐刷刷摆在那里，成为出版界传颂一时的佳话。

三十年过去，上世纪80年代末，臧克家在题为“我眼中的晏明”一文中，揭开了丛书出版的秘密：“我们在各报刊发表的文章，自己也找不全，而晏明却为我们找全了散失的文章，真是大海捞针！他把搜集全的文章汇集在一起，再由作家本人完稿。我感到惊异！”那时没有互联网，更没有电子书库，全部寻找只能依靠人工，不知父亲是怎样完成了这项不可思议的繁琐工作。《迎春集》汇集了曹先生上世纪50年代发表的散文、随感和剧评。那个时期，他担任北京人民艺术剧院院长，写过几部大型话剧，甚至还当过导演，繁忙的公务已令曹禺心力交瘁，出书之事连想都不敢想。这些零散篇什大都是写完交了稿，就忘到脑后了。有人为他大海寻针，并汇集成册，曹禺自然也为父亲的工作所感动，便以题签赠书的方式表达谢意。

其实，父亲与曹禺在1940年的重庆就有交集。那时父亲年方20岁，在著名的忠诚话剧团当演员，出演《雷雨》中的鲁大海。曹禺看后找到父亲，希望他到南京戏剧专科学校学习，并且可以免试入学。南京戏专当时被视为国内的戏剧圣殿，如今天的中央戏剧学院，曹禺任该校校长。但那时父亲正没日没夜地以诗歌为投枪，投身抗日救亡的洪流，便婉谢了曹校长的美意。没想到20年后，两人竟以书为媒，再续前缘。