余秋雨：上海戏剧学院建校80周年的演讲（全文）
更新时间：2026-01-07 20:00 浏览量：2
大家好，学校安排我在这个大会上做个发言，但是没有讲理由。那我必须自己找理由，否则就讲得很不顺，但是这个理由很快就找到了。
什么理由呢？上戏80周年，曾经出现过很多院长，在现在健在的院长当中，我的辈分最高。我辞职以后，后面又已经有四任院长，按照我们的语言习惯，总是喜欢把前任院长说成“老院长”。那么我是四任以前的，这个“老”字就要四度叠加上去，我就变成了一个“老老老老院长”，那么有这个身份，我觉得我这个讲话就有了一点点底气。
在上戏实验剧场演讲
在这儿，就在这个剧场，就在这个舞台上，我在宣布我是“老老老老院长”的时候，我产生了一种
时间的幽默感
。为什么呢？这个剧场就是在我任上的时候启用的，我当时在这个剧场讲话的时候，拥有很多最年轻、最年轻、最年轻的头衔，这和现在的老老老正好相反了。
当时有公开报道：我是全国最年轻的文科正教授、我是全国最年轻的高校校长、我又是全国最年轻的国家级突出贡献专家。当然，顺着这个“最年轻”，还有很多很多“最年轻”。有趣的是，我当时的形象比我的年龄还要年轻，所以出现了好多好玩的事情。
譬如，上海戏剧学院院长在行政级别上是正厅级官员，因此就要到隔壁华东医院去进行干部的健康检查。当时的厅、局级干部都是非常老的人，我排在他们中间，很像一个秘书。终于轮到我了，华东医院的一个护士高声地说：“检查身体要首长自己来。”这是对我讲的，那我就非常抱歉地低声地给她讲：“我就是首长。”我为什么抱歉？就是为我的年龄抱歉，当时显得太年轻了。
年轻时的照片
大家一定会问，既然那么年轻，为什么不把这个院长好好地做下去呢？当时我去辞职的时候，上海的领导、北京的领导都不同意。我讲了很多理由，他们听起来也听不明白。所以我辞了整整23次，他们最后终于缠不过我了，就同意我，把一个比我大12岁的胡妙胜院长提拔为我的接班人，我就走了。
大家很奇怪，为什么那么执着，要辞职二十几次呢？我今天可以说明白了：有一件非常大的事情落在我的眼前，我觉得比做上海戏剧学院的院长更重要。
什么事情呢？是这样：我当时感受到了中国文化受到了重大的委屈。当时只要是像模像样的文化人，写文章的时候都是在讲丑陋的中国人、文化的劣根性。中华文化当然有很多缺点，但是我在做院长以前已经写了很多书。经过我的研究，中华文化有非常伟大的地位。那么没法和他们辩论，因为当时没有太多的实物和他们辩论，所以我就出了一个计划，这个计划是我亲自去寻找一千年前中华文化伟大的遗址，我一点点把它们描写出来，而且分析下去，然后用一个个点连成线、连成面，
构成中国第一部文化地图
。
在埃及金字塔考察
有了这个文化地图还不够，因为你的伟大一定要和其他文明相比，所以又必须到人类其他古文明的遗迹去一点点做对比性的考察，这一来要走的路就非常多了。但是，当时在我看来是当务之急。因为我们在崛起的时候，如果总觉得中国人是丑陋的，中国文化有劣根性的话，不仅是我们自己的心灵受到影响，而且在整体的社会舆论上也非常不利，所以一定要做这件大事。
但是这里边有个悖论：能够了解中国文化和世界文化的古代情况，又能够去寻找到它的那些点的人，一般都是老学者，而老学者的身体往往是走不动很多的路了；而能够走得动路的年轻人，他们缺少考察的目标，缺少考察的图谱，也缺少考察的动力。更重要的是什么呢？是不管是老年人，不管是年轻人，他们都未必具有
无畏的勇气
。
这个无畏包括有好多是受到生命威胁的无畏。譬如，我们到世界上其他古文明的遗址去，那些古文明的遗址多数都在恐怖主义的控制之下。你要把它走通，那实在是太危险了。那么我认真地想，我站在上海戏剧学院院长办公室的窗口就认真地想，如果
从学识、从年龄、从勇气
这三个因素加在一起看的话，我想暂时好像只有我了，所以我就必须出发，义无反顾地出发。
那么，这个出发以后，最后产生了什么成果呢？这个成果我不是在这很得意地说，我只是在这个空间，向我的母校汇报我出走的理由，只能用这个成果来说明这个理由了。
今天正好有好多领导在，所以我多讲几句，至少有这么几方面的成果。
在考察过程当中，写出了
《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》《行者无疆》
这样的书，这些书不仅是感动了我的读者，首先是感动了全世界的华人。因为
我在讲中华文明古代辉煌的时候，也在扶持住他们的尊严
。所以这个书快速地登上了全球华文书排行榜的最前列，而且很长时间成为全球各华人读书会的第一书目，这是第一。
《文化苦旅》
第二，我的这个走了一圈一圈的行动，引起了国际媒体的注意。我被评为
全球走得最远的人文学者
，
又是当代最勇敢的文化探险家。
于是很多国家就向我发来了演讲的邀请，在很多大学讲，在很多重要的机构讲，于是我的旅行又开始了，是为演讲而远行。
第三，我这两度考察当中形成了我的中国文化史，这个文化史变成了中国艺术研究院秋雨书院的博士课程。这个课程被喜马拉雅播出以后，很快收听率超过了1亿，刚才有几个校友告诉我，他们这两天还在听。
这几件事加在一起，我想我可以给我的学校讲了，当年的辞职是值得的。我也可以给好多领导干部讲了，当年辞职的理由是充分的。我走得很远，而且又走得很久。但是我想无论是在中东大沙漠的战壕边，也无论是在南亚恐怖主义地区的那些生死悬崖旁，我在遇到最困难的时候，我总会想到一个地方，想到我的出发地，上海华山路630号。
那个困难确实很大，艰险也很大。当时有一个大画家陈逸飞，他知道我要到中东那么危险的地方去，在没有保护的情况下自己去，所以他就给我赶制了一身衣服，就是我今天穿的衣服。他说“你遇到生命最危险的时候，请你穿上我给你做的衣服”。陈逸飞先生去世已经20年了，今天我把他给我做的衣服穿来了，来告诉我的母校，
我走完了这条路，把路全走完了
。
在我不在的情况下，那个上海戏剧学院会怎么样呢？我因为走得太远了，我不太清楚。我要写的东西太多，我也没有精力打听，但是我心里知道一定会很好。后来我仔细地打听了。打听下来，果然发现，没有我的上海戏剧学院非常好。
在我辞职远行的1年以后，
于和伟
踏进了我们的校门；
在我辞职的2年以后，
李冰冰
踏进了我们的校门；
在我辞职远行的3年后，
马伊琍
踏进了我们的校门；
在我辞职的4年以后，
王景春
踏进了我们的校门；
在我辞职的6年以后，
冯绍峰
踏进了我们的校门；
在我辞职远行的9年以后，
宋佳
踏进了我们的校门；
在我辞职远行的10年以后，
胡歌
踏进了我们的校门；
在我辞职远行的11年以后，
雷佳音
踏进了我们的校门；
在我辞职远行的13年后，
江疏影
踏进了我们的校门；
后来还有14年以后，
王传君
踏进了我们的校门。
如果这个名单太长，我如果跳到新的一代，那么在我辞职21年以后，
彭昱畅
踏进了我们的校门。
参与校庆的优秀上海戏剧学院学子
你们一定非常奇怪，你这么一个人，怎么把你不在的情况下入学的新生的名字记得那么多，而且还能说出他们入学的时间？我的回答是：
出于尊敬
。大家想，尊敬，在这校庆的日子里边，应该是学生对老师的态度。你作为老师，怎么对年轻的学生表示尊敬呢？这体现了我的一个理念，
就是教和学之间进行生命互动交流的一个理念。
斯坦尼斯拉夫斯基说：“最优秀的演员靠技巧训练是培养不出来的，他们往往有一种有机天性。”有机天性，我们简单地就说成是天性，被社会生活包裹住了。我们无论是老师，无论是导演，就要把他们身上的重重的障碍把它剥除掉，剥了一层又一层，然后让他们的天性，美丽的天性、美好的天性，慢慢地展现出来，这个剥除障碍的过程，就是老师要做的事，就是导演要做的事。在剥除的过程当中，学生越来越精彩，老师也受到了感染，受到了冲撞，自己也得到了提升。所以在一定意义上，
老师是另类学生，学生是另类老师
。
师生是这样，那学校也是这样。我们所有的校友，我们所有的毕业生，所有的在校学生，你们都以你们美好的艺术天性，沉淀成了上海戏剧学院这个高贵的门庭，所以我要表示尊敬。
三年前，我曾经把我刚才讲的这个名单说给一批特殊的来客听，他们听了以后也表示尊敬。这是上级机关派来的督导组的成员，他们来检查上海戏剧学院各方面的工作，然后听取各种各样的举报。他们在巡视上海戏剧学院的过程当中，突然发现，他们在书本里边认识的我居然和这个学院也有关系，于是提出希望在结束巡视以后能够见我一面。那次见面我现在还记得，非常快乐。
我首先问他说，你们最早是从哪个学校毕业的？你们是什么专业？我记得一个是学医的，一个是学金融的。我说，你们的学校都非常大，与你们的学校一比，上海戏剧学院实在是太小了。你们在检查工作的过程当中一定发现，这个学校课程不够严谨，教材不够完整。你们在听取意见的时候，一定也听到我们这个学院的好多学生，甚至于老师，喜欢骂骂咧咧，喜欢胡说八道，而且是用莎士比亚的腔调来胡说八道，你们听起来更加闹心。但是你们不要小看了这个小小的庭院，就这些年他们培养出了这么一些人，我就讲了一个名单。
在上戏实验剧场演讲
他们很惊讶，这个是你们的，这个也是你们的。我说那是不够的，我讲的只是表演系，我们这个学院还有好多系，而且我说的是我离开这个学校以后进学校的人，前面还有好多更响亮的名字。我说，你不是学医的吗？你是研究如何治理病人的身体，而这个庭院研究的是如何治理人们的心灵；我说，你不是学金融的吗？你们研究的是货币的流通，我们这个庭院研究的是人们情感的流通。我知道他们那次非常兴奋，我相信听完以后他们给上级机关汇报上海戏剧学院的巡视的成果，一定会有更多的正面评价。
这是三年前的事，如果在今天，如果在今年，那么我会提供更强有力的例证。我会说，你们看了于和伟的《沉默的荣耀》了吗？他居然以他的表演艺术震动了全中国不同年龄、不同职业的很多人。我们现在这个社会，人和人之间分割得很严重，几十年的邻居都不认识，亲戚朋友、兄弟姐妹都很少往来，但是突然出现了一种力量，是70年前的几秒钟的沉默，让今天的年轻的观众肃然起敬；海峡对面的一个眼神，让海峡这边最粗心的观众也泪如雨下。这就使大家知道了，天地之间还有一种跨越时空的精神。
我在很早以前在《世界戏剧学》这本书里边讲过：“戏剧的最高魅力就是让千千万万素昧平生的观众感动得像一个人，使得万般冷漠的现代社会，获得了共同的精神热能。于是社会的文明程度就会稍稍地提高几分。”我说这就是戏剧艺术，这就是表演艺术。
《世界戏剧学》
既然我刚才讲到了《沉默的荣耀》，那我必须要再多讲几句，和这个校情有关。这个作品，它的第一男主角的扮演者于和伟出自于上海戏剧学院、它的第一女主角的扮演者吴越出自于上海戏剧学院、它的最大的那个叛徒，扮演者喻恩泰也有上海戏剧学院的学历。
最好玩，最好玩的是总制片人马中骏，他是自学成才的上海工人，但是，他在自己填写的最高学历里边说“我是上海戏剧学院的自由进修生”，他所谓的上海戏剧学院的自由进修生，就是随便在这个院子里听点课，结交一些他信任的老师，比如我。我们学校没有把他的名字登记在我们的学生名册当中，但是他却把上海戏剧学院作为他最重要的文化背景。
既然一个那么成功的作品，全国轰动的作品，方方面面都和戏剧学院有关，那么上海戏剧学院是什么态度呢？我的回答是，他们的表情非常冷静，他们没有宣传，他们没有夸张，他们没有炒作，更没有庆祝。戏剧学院的老师面对学生的荣耀，只是沉默着，在沉默当中微笑；整个母校对于学生这么好的成绩也只是微笑，在微笑当中沉默。所以我说，很想借用这个作品的名字来形容上海戏剧学院的校风，那就是“
沉默的荣耀
”。
电视剧《沉默的荣耀》海报（来自网络）
我想，这个校风也是郝院长的中央戏剧学院的校风，也是天下一切很大气的教育机构的校风。对于培养出来的优秀人才，我们只能是沉默地微笑。母校的这种校风，对于我们的学生和毕业生能不能带来一种启发呢？我刚才在休息室看到好多非常优秀的毕业生，那我要讲几句话了。因为我刚才讲了你们那么多的好话，那么也允许我们用冷静的语言叮嘱几句。
我要说，你们的年龄，你们的才华，使你们现在处于风光无限的时代。但是你们要清楚，你们所获得的风光和你们专业的特殊性有关。如果比一比你们内心的品德高度，如果比一比其他行业最优秀人才的文化等级，你们应该明白，你们所受到的风光的强度很可能是被夸张了。但是这种夸张又会带来另一种夸张，就是
当风光变成风浪的时候，你们所遭受的风浪也被无限的夸张
。
对于这个事情，怎么办呢？我作为一个老师，我的建议是，
第一，对于任何风浪都不要太当一回事。第二，对于任何风光也不要太当一回事。
对于任何风浪不要太当一回事，我相信你们的聪明能做到这一点。但是，对于任何风光不要太当一回事。你们有可能有一点距离。你们要明白，你们的风光是社会给你们的褒奖，是你们应得的；但是正是这个褒奖加重了你们的精神负担，使你们减少了轻松。所以你们在享受风光的时候，内心要看淡这种风光，要看轻这种风光，甚至于要放下这种风光，过些年还会忘记这些风光，这样的话，你的人生才会真正轻松。
在上戏实验剧场演讲
这能做到吗？我想，我们在座的老一代的艺术家其实都是深有体会。他们在很多方面都已经做到，我至少有一个例子。就在你们学表演以前，已经有一个人，她获得了中国所有舞台剧和电视剧的最高奖项，甚至于获得了国际的终身成就奖。但是，她在得每一个奖的第二天就放下了，过几天就忘记了。由于她的忘记，她的老朋友也都忘记了，她的新朋友完全不知道。完全不知道好不好呢？她过得轻松、优雅，没什么不好。
你们年纪也慢慢大了，你们眼前会有两种形象：一个是挂满荣耀的成功人士，一种是衣衫轻轻的缥缈背影，两种都不错，但是毫无疑问，后一种更有诗意。海德格尔说，“
成功的人士也尽量地要过有诗意的生活”
，这个供你们参考。
我们在座有好多我的老朋友，你们一定会想，在80周年的校庆大会上，你作为“老老老老院长”，怎么重点都放在年轻人身上，这样对历史是不是有一点不太公平？当然，好像是有一点不太公平，但是我的理念是，
对历史的最好的回答就是当下
。大的事情是这样，小的事情也是这样。
说大的事情，如果过去的历史能够决定后来，那么，比中华文明更古老的埃及和伊拉克，应该在当今世界上取得强大的话语权。但是谁都知道不是这样。中国正是靠着当下的强大，为我们五千年的历史打上了追光。所以上海戏剧学院它的辉煌的历史，不能由我所说的那些年轻的名字所能概括的，但是毫无疑问，他们青春的身体能够扛得住80年的重量，我想。即使是上海戏剧学院的创始者顾毓琇先生，他也能够同意我的这番话。
我讲了，“对历史的最好的回答是当下”，但是紧接着一句话，“对历史最困难的回答是未来”。一讲到未来,我们都有一点慌张，为什么呢？因为现在的AI技术，现在的人工智能，已经把戏剧艺术的方方面面都可以替代了。我们今天校庆，如果大屏幕里边放出爱因斯坦在唱上海戏剧学院的校歌，而且用上海话唱，用河南话唱都一样，他们口型都会非常准确，表情也非常自在，已经到了这个程度了。不仅是舞台美术，是表演艺术，而且导演，而且编剧，都可能被替代。所以好多“智者”就说：人工智能迟早会替代人类，希望到那个时候他们能够对人类好一点。
《秋千架》舞台场景
这说起来有点沮丧，但是我也发现了一个让我乐观的一面，这些年，我和好多优秀的科学家、院士有过比较深的接触。我问他们：“现在人工智能，能够替代人类的很多很多能力，很多很多职业，很多很多工作。请问，你们想一想，到底有哪一种能力，哪一种职业最难被替代，最晚被替代？”这些科学家想来想去，给我一个差不多的答案，说
最难被替代的是艺术家的原创灵感
。
他们的这个回答让我很兴奋，因为艺术家的原创灵感和我们的戏剧艺术有关。所以我们在讲戏剧未来的时候不要沮丧，因为这已经关系到人类的最后尊严。当然在这个问题会引起我的好多学术兴趣了，比如好多人说，戏剧的未来一定和戏剧的起源紧紧连在一起，这里边就像宇宙大爆炸时期的产生的黑物质、暗物质和物质，能够决定人宇宙的今天和明天一样，这是个元宇宙的结构。
这个讲起来很复杂，今天我当然不能在这仔细讲。我有个时间节点，这个节点就是，再过20年，到上海戏剧学院100年校庆的时候，如果这个学院还存在，那就证明人类和AI（人工智能）的对峙当中，人类并没有完全溃败。那个时候于和伟老了，我们在座的各位都老了，连田沁鑫院长也上了年纪，当时在创新戏剧的人，很可能是这些天刚刚出生，甚至于还没有出生，我们对他们的创造物看不明白，或者半懂不懂。但对这样的情况我们也不要过于地担心。因为我前面讲到了，
对历史最好的回答是当下
。
在上戏实验剧场演讲
我们的当下经历了中国历史上最深刻的一次社会转型，在这次社会转型过程当中，处于主角地位的是经济和科技，经济、科技它们的贡献非常大，但也有个小小的遗憾，就它们都比较枯燥，缺少审美价值。我们在座的有幸就在这个重要的时代从事着艺术创造，享受着艺术创造，这是多大的福气啊。
就像在唐代写了诗，在文艺复兴时代画了画，尽管比不上李白、杜甫、达芬奇、米开朗基罗的水平，但是伟大与我们有关，美和我们有关，亿万民众的喜怒哀乐和我们有关，人类的终极尊严和我们有关。上海戏剧学院和我们有关，我们还求什么呢？正因为这样，在我们今天或者过后两天的校庆当中，我们应该快乐，我们应该高兴，我们应该愉悦。
好了，我讲完了，谢谢大家。