黄礼孩：把人生交给魔鬼，今夜无眠

更新时间：2025-05-28 23:26  浏览量：2

黄礼孩 1970年代生于广东徐闻。诗人、作家、艺术策展人，《中西诗歌》主编。

作品入选《大学语文》《中国新诗百年大典》等三百种选本。出版诗集《我对命运所知甚少》《谁跑得比闪电还快》等、随笔集《起舞》《忧伤的美意》《目遇》、诗歌评论集《午夜的孩子》等。1999年创办《诗歌与人》诗刊，2005年设立「诗歌与人‧国际诗歌奖」。曾获2013年度黎巴嫩文学奖、首届中国桂冠诗歌奖、第八届广东鲁迅文学奖等。

Il 黄礼孩

剧场发生的一切都是生活的回响，澳门本土话剧《今夜无人能睡》不仅是来自生活的回音，更是一曲悠长的悲歌。这台话剧像被打碎又重组的双面镜，映照出二代人共处屋檐下的现实困境，折射出人性的幽微之光。创造者用缠绕的叙事之线编织出一张血缘与归属之网，最终捕捉到人性爱的微芒。

剧作关于底层人的人生困境，涉及亲情、矛盾、和解，甚至具体到看护与被看护。剧情从一个不眠之夜说起，年老病痛缠身又行动不便的外婆，还有因意外失去双腿瘫痪在床的姐姐，她们同居一室，相互依赖，相互折磨。妹妹作为唯一照顾她们的亲人，住在阁楼上，尽心尽责，不时也有抱怨。这样日复一日的生活，充斥着厌倦、埋怨、困顿，但也有短暂的诙谐幽默，那是笑中带泪的光景。就连有不正经的男人来妹妹那里寻欢，姐姐也唯有揶揄。某日，一名社工到访这个被遗忘的家庭。姐姐在慌乱中认出来者是当年自己补习班上的学生。这个已经踏入社会工作年轻人，居然向自己的老师示爱，但一番动作之后，只不过是一地鸡毛。随着外婆的去世，姐姐瞒着妹妹用外婆留下的钱请来菲佣照料，与妹妹的矛盾彻底爆发，以至妹妹离家出走。有什么样的环境就塑造什么样的人生。阴翳已经嵌入身体的姐姐，她无意识地用外婆生前整蛊自己的方式来作弄菲佣。来自上一辈的行为，在潜移默化之间就像惯性吞噬着她看不见的生活，仿佛她们留下的东西都成为命运的样本。诗人叶芝说过，人总得把自我的某部分交给魔鬼，才能生存。人受困于自身，她成为自己的阴影。姐姐的古怪行为令菲佣反过来虐待她。当之前与妹妹发生关系的男人来讨回多给的钱时，菲佣假装看不见，导致姐姐被强奸。至此，姐姐的人生再次堕入深渊，形同鬼魂。

这是一部姿态低到尘埃里去的作品，创作者把目光投向那些卑微的小人物，无情地撕开生活的真相，目击而泪存。黑暗、贫穷、残疾、虚空、脆弱、不幸、孤独，舞台上充斥着令人心碎的细节，仿佛生活在坟墓里。这部话剧的意义在于没有抛弃底层人的痛，敢于进入生活的核心，突破禁忌，把芸芸众生之苦抖落在面前。今日社会生活比起舞台剧更为荒诞与惨烈，不少家庭处在崩溃的边缘，更多人为活着拼尽全力。该剧由此成为当代浮世绘。仅仅就一个家庭在血缘意义上的照顾与被照顾，已经戳到社会的痛点。被照顾者，生活不能自理，无助、脆弱、敏感，甚至绝望，这些不良的情绪很容易反过来折磨照顾者。而照护者需要经济来源，得有足够的耐心，被要求无私付出，长此以往也容易情绪失控。这正是民间所流传的：久病床前无孝子。双方都有各自的痛苦、悲伤、无奈、委屈。如此一个死结，何人能解开？“明天和意外，你永远不知道哪个会先来”。几乎人人都存在这样的风险。把人生的每一天当作最后一天过，珍惜每个当下，自然是一种活法。但未雨绸缪也有必要。有些事情，去做思想认识，即便发生了，也不至于命运开战了，竟然毫无还手之力。这一点在该剧的主创人员那里达成共识，从编剧陈巧蓉到导演莫家豪等等，他们有着灵敏的反应，对身边发生的事情保持关注，推己及人，产生共鸣。他们尽心尽意创造了失败者的剧场。这台话剧的背后是他们的一颗心，呼吁社会对残疾人士、困苦家庭去建立更为健全的护理机制。对于家庭成员来说，认识与理解也至关重要。就像剧作家贝克特那样，生活的黑暗让他忧郁，他接受黑暗面成为其性格的主轴，但他有力量让这黑暗为他效力，找到人生的光亮。

关于家庭困境的作品多不胜数，可信不少作品停留在生活的表面书写，很难抵达精神的幽暗。此剧触及到姐妹的性生活叙述。妹妹迫于生计，百般无奈出卖青春的肉体换取生活的补贴。而花样年华就被迫坐到轮椅上的姐姐，百无聊赖之际，她的欲望之火也会自我点燃，她也有自己欢腾的心灵，但真实的生活如此残酷，欲望唯有在幻想中在风里。命运一再充斥荒谬，她人生的第一次性体验，居然来自妹妹之前不三不四男人的强奸。如此的遭遇，摧毁着她所有生存的欲望。这部剧大胆地去探讨残疾人士的性问题，是华语话剧的突破。顺带说一下，姐姐的扮演者为香港舞台剧奖最佳女主角杨萤映，她是一个综合型人才，她的表演细腻，生动，有潜在的爆发力与感染力。很多文艺作品写残疾人士的人生，习惯性地替他人“去欲望”，好像她们的“性权利”这人体的感官享受早已被剥夺。记得有一次，一个朋友说起，他从广州回县城的医院照顾父亲，无意间看到一些躺在病床上的老人在手机上偷看黄色影像。朋友为此感慨万端，再枯萎的生命也渴望人性的甘露。《今夜无人能睡》，这份全无睡意，并非狂欢通宵达旦，而是痛苦难当彻夜难眠，其所披露的崩溃生活再真实不过。话剧通过今日社工、昔日学生的虚伪之吻，再到被强奸，无情地批判着男性肮脏的欲望，剧作为残疾人士的性生活进行辩护，赋予更多的同情与理解，提升了作品隐秘的精神宽度。作为艺术家应当站在弱势群体这边，为他们发声。也许他们提出了问题，没有解决方案，但最起码，真实的生命图像此刻被看见。当人们对问题有了新的感悟，这个问题就呈现出了价值。剧作最后安排妹妹回归，把带有污痕、血迹与伤口的姐姐抱入怀中，命运的雾霭也有散开之时。观众终将懂得，所谓家就是避难所，家人就是一起共同泅渡苦难之河的幸存者。她们在彼此伤痕累累的纹理中，辨认出人类最古老的爱。爱是困难的事情，但每个人必须学会去爱。

澳门艺术节一直扶持本土话剧，这些年每年都有本土原创话剧上演，积累了经验，培养了人才，也为未来的艺术市场做准备。此次，第三十五届澳门艺术上，澳门本土炫目剧团的《今夜无人能入睡》，尽管不完美，但确实有不俗的表现，这让我们看到澳门的话剧从创作到表演到舞台呈现都在培育年轻的力量。此剧的舞台设计与灯光设计也给我留下深刻的印象。舞台设计分上下两个表演区。上面为妹妹所住的小阁楼。最后一幕，姐姐摆脱轮椅走到上一层的阁楼就充满了魔幻的寓意。而舞台下一层的设计更像一个简陋的家，有厕所、洗手盆、播放器等日常的摆设。外婆的睡床安排在右边。设计师也许是考虑到戏剧的调度，左边姐姐睡床的后面还设计了一道门。只是，这道门无意间被社工打开过一次，让光照进来，姐姐坐轮椅被推出去，回来之后，再没有开启过。显然，舞台设计是为剧中人物的呈现而造。优秀的舞台设计总是希望在沉默中包含着比语言能诉说的还要多些。《今夜无人能入睡》的舞美设计说不上惊艳，但它令剧情一层层展开，为戏剧表演找到了出路。

作为生活在粤语地区的我，已经很久没有看过当代粤语话剧，所以看了此次澳门艺术节粤语表演的《今夜无人能入睡》，就大呼过瘾。当全球化的推土机碾平语言的多样性，这台话剧的粤语腔调就成为亮点。方言在戏剧里的胜利，恰似澳门半岛咸淡水交汇处的生态系统。粤语独有的九声六调在《今夜无人能入睡》中化作流动的乐谱。演员舌尖跳跃如千回百转之梦。粤语特有的“鬼马”俚语在日常叙事里承载着记忆的碎片，也浮出情感的密码。特别是这部话剧中有着大量的俗语，包括粗口，都使得剧中人物的粗粝感得到加强。这让我想起文学家卡尔维诺说过的“应许之地，语言在其中变成了它真正应该的样子”。方言剧场是抵抗语言单一化的文化载体。如果用很文雅的话语来演绎，这部戏剧将是一个不接地气的作品。一百年前的粤港澳地区，木鱼书或者南音说唱所表达的情感真挚而强烈，能够直击人心。它们多取材于小人物的生活故事和情感经历，演绎着社会底层人的悲欢离合，《今夜无人能入睡》的粤语演绎尽管不是南音故事，但它是这个时代的风物，仿佛从土地上长出来，根系来自真实的生活，是本土文化最生动的在地表达，就像姐妹最终走出生活的牢笼。爱与命运总是狭路相逢，每个人都身在其中。把彼此交给爱，让伤痛碾过的身体站起来，重建新的生活，活着，呼吸久违的空气。