达式常：83岁不购车仍工作，独守一人爱一生

更新时间：2025-12-08 02:15  浏览量：1

从前车马很慢，一生就足够爱一个人。

现在的社会好像已经不太记得这句话了，大家在感情里渐渐变得不那么真诚了，尤其是那些长得好看的人，更容易这样。特别是在娱乐圈，不少帅哥在感情方面闹出不少事儿，让人看了直摇头。

可是，如今却有一个男演员打破了这个“规律”。83岁的他不仅对自己的妻子不离不弃，而且一辈子都没买过自己的车。他活脱脱地在现代过上了上世纪的真情生活。

他是达式常，娱乐圈中一位始终陪伴妻子的真君子。

苦日子的孩子早懂事

1940年，一个回族家庭在上海迎来了他们的新生儿，取名达式常。

在那个时代，达式常的家庭条件也不算宽裕。尽管他父亲作为账房先生，收入比一般人高，但家里有12个孩子，这点钱还是不够用的。

作为家中的老九，达式正巧处于一个不上不下的位置。我们常说穷人的孩子早当家，所以他很早就开始努力为家里分担一些事务。

达式常家有个好传统，因为他父亲年轻时读过私塾，深知读书的价值。无论多辛苦，只要孩子有读书的天赋，父母都会拼尽全力送他们上学。

说到底，达式常的爸爸就是因为学习改变了命运，要是没有那段学习的日子，他又怎么可能成为现在的账房先生呢？

达式常的家里对学习一直很上心，他也没让爸妈失望。从初中开始，他的成绩就一直很优秀，甚至还拿到了奖学金！

从初中起，达式常的爸妈就没怎么为学费操心了，因为这个聪明的小伙子靠自己的努力就能完成学业。

更重要的是，达式常不仅是个书呆子，他在认真学习不掉队的同时，还加入了学校的文艺社团，体验了表演和话剧的乐趣。

看着这些稀奇古怪的东西，一种关于未来的念头慢慢在他心里生根发芽。

他喜欢上艺术，每次回家还会想着第二天的话剧表演，思考自己说话时的语气该怎么样，手又该放在哪里。

他的音乐老师以前还演过戏，这对他的未来发展帮助很大。

在各种因素的推动下，达式常最终选择了自己的方向——话剧这条路。

从小就有主见的达式常，很快就会按照自己制定的计划前进。19岁时，他考上了刚成立的上海电影专科学校，开始了自己的艺术学习之路。

在这个广阔的舞台上，达式常展现了自己的惊人天赋。凭借出色的外貌和精湛的演技，他在学校时就已经成为小有名气的“明星”。毕业后，他被分配到上海电影厂担任演员，早早地在大银幕上展现了自己的形象。

当然，这些成功也离不开一位女士的鼎力支持。

她是达式常的老同学，也是他年少时的心上人，更是他一生最爱、贴心相伴的人——王文皓。

初次见面的甜蜜时光

王文皓的家庭情况比大多数人要艰难得多。她从小失去了父母，只能与比她稍大的哥哥相依为命。为了支持妹妹上学，哥哥从很小的时候就开始拼命打工，几乎从早到晚都在工作。

也许是相似的家庭背景，让这两个命运多舛的孩子在上海电影专科学校里相遇了，他们仿佛是一见如故，总有说不完的话。

毕竟，他们和其他人相比，差距还是挺大的，只有彼此之间比较接近。

艺术和表演这些标签，好像从来都不属于穷人家的孩子。演员靠的是人气和 fame，你不红不火，那这辈子可能就是穷困潦倒。

其实呢，像外表、穿着、气质这些东西，都需要花时间和钱去提升。通常情况下，只有家里条件好的孩子，才舍得在这方面下本钱和花时间。而家境一般的孩子，大多不愿意拿自己的未来去冒险。

要是赌博输了，这辈子可就全完了！

所以，当时的校园里，虽然大家都很友好，没有谁嚣张跋扈，可是可达式和王文皓总觉得自己融入不进去。他们心里一直有个自卑感，觉得自己出身不好。

想象一下，当同学们都在聊一些高端化妆品时，你连这些品牌的名字都没听过，哪怕他们不是故意的，但你真的能跟他们聊得来吗？

在那个时代，两个人很快就走到了一起。1962年毕业后，他们就搬到了一起开始同居了。

当然，同居后，这对小情侣发现手头的钱总是不够用。他们俩在上海的生活过得很拮据，因为要买这买那的。

幸好达式常有点好运气，由于长相出众，他一下子就吸引了导演的注意，得到了电影角色，收入也还算可以。相比之下，王文皓就没那么走运了，毕业后去了报社工作，收入仅够维持生计。

尽管生活并不富裕，但这对夫妻的日子却过得非常幸福。每天，王文皓下班早，而她则在家里忙活家务，做好饭菜等着达式常回家。

吃饱后，他们还会一起去外面转转，看看上海滩的热闹景象。这对年轻人对未来充满了期待。

1965年，达式常终于等来了他期盼了三年的时刻。

他被邀请和许多知名演员一起参演经典电影《年青的一代》，那时这部电影堪称精雕细琢的杰作。

尽管他只是个配角，但凭借着帅气的外表和精湛的演技，观众很快记住了他。达式常一下子成了全国知名的演员。下半年，他还参演了一部新电影《柜台》。

很遗憾，1965年是一个特别的年份，因为紧接着，文艺界就要面临困境了。

这对本应该拥有幸福生活的年轻情侣，却不得不面对时代的冲击。

蹉跎的十年

1966年，“那十年”的初期，达式常就面临无戏可演的困境，甚至担心自己未来会受到波及。

王文皓没有选择离开，而是用更热烈的方式陪伴。同年的10月，两人简单地吃了一顿饭后，就结婚领证了。没有婚礼，没有婚纱，但他们觉得，那是自己最快乐的一天。

结婚后，王文皓的生活变得更加节俭。由于他从小就身体虚弱，并且因为长期营养不足而落下了一些老毛病，每个月都得吃不少药，这给他带来了不小的经济负担。

两人从此开始早出晚归地赚钱，达式经常做零工，也在餐馆洗碗。尽管每天的工作都很辛苦，但他并没有放弃对理想的追求和信念。

在空闲的时候，他常常独自练习演技。达式常坚信，这场灾难终将过去，到那时，他就能回到日夜思念的舞台上了。

1971年，他们迎来了一个女儿，这是他们结婚后的第五年。随着女儿的到来，达式常的生活似乎开始好转。

1973年，文艺行业开始慢慢放宽了限制。达式常也迫不及待地回到了阔别多年的舞台，不过最初他只能从戏剧和话剧开始做起，因为电影行业还没有完全解封。

拿到剧本的那天晚上，达式常和王文皓激动得热泪盈眶。他们明白，这么长时间的等待，真的没有白费。

1975年，达式常才演了“那十年”后的第一场戏，这部电影叫《春苗》。

令人高兴的是，许多观众仍然记得这位昔日英俊的小伙子。再加上很多人不得不离开演艺圈，达式常几乎成为了少数还能用得上的人之一。

后来的几年里，达式常接连参演了好多部电影，每一部都让观众们印象深刻。就这样，他从一个普通的演员慢慢变成了国内知名的明星，赢得了无数粉丝的喜爱。

遗憾的是，他在拍摄《东港谍影》期间还是遇到了麻烦。

为了符合剧本的要求，他需要带着女主角追击敌人。但因为车速太快，再加上他对车不太熟悉，意外撞上了山崖。结果，女主角受了重伤，他自己也伤到了右腿。

这件事后，达式常不再开汽车了。

对于演员而言，他们的脸就是饭碗。在这次事故中，达式常因为自己的错误毁掉了别人的生活，这让他感到非常内疚。尽管对方已经原谅了他，但他自己却始终无法原谅自己。

这也是他不买车不开车的原因，即使时间紧张，他也宁愿多花点时间坐公交。一想到要回到那个驾驶室，他就会想起那场悲剧。

当然，除了那次意外，达式常的演艺之路可以说是十分顺利。凭借《燕归来》这部电影，他获得了第二届《文汇》电影奖的最佳男主角奖和第四届百花奖的最佳男演员奖等多个荣誉。

他在《T省的84·85年》里的精彩演出，让他获得了首届中国电影表演艺术学会金凤凰奖……

他的荣誉无数，人气也非常高，几乎可以这么说，他是80后和90后心中不可或缺的银幕英雄，是许多人心中的经典回忆。

与许多成名后的演员不同，达式常并没有因为名气大而频繁接拍广告或做代言，他始终专注于表演事业。除了在影视作品中亮相，我们很少在其他地方看到他的身影。他一直把全部精力都投入到演技提升上。

2008年，68岁的达式常在出演了《代号利剑》之后，逐渐淡出了公众视野。

达式常后来大部分时间都在家休息，偶尔会客串一些电影，大多数时候都是跑龙套，毕竟他的精力和体力已经支持不了完整的电影了。

尽管年纪大了，他依然不服输，这或许源于对电影的热爱。即使没有剧本，他也会每天去剧团打卡。有时他会帮团里配配音，选选角，但更多的时候是指导年轻演员，把自己的丰富经验传给他们。

达式常现在经常花时间陪自己的妻子。他常常说，年轻时工作太忙，有时拍戏一拍就是几个月不回家，觉得非常对不起妻子，想好好弥补她。

在纷乱的娱乐圈中，达式常已经是难得的一股清流。

比如年轻时剧本有吻戏，达式常通常会回家征求妻子的意见。如果王文皓觉得不妥不同意，那他就不接这个剧本。

现在，这对夫妇已经白头偕老了。达式常特别不愿意让妻子做家务，家里几乎都是王文皓一个人吃饭。

他说，过去因为工作太忙，确实忽略了她，现在有空了，该轮到他来多付出些了。

结尾：

更让人佩服的是，他能在如今这个急躁的社会中，保持过去那种悠闲的生活方式，不盲目追求买车，也不做出背叛的行为，这些都是现在很多年轻人所缺少的品质。

我们学习的并不是达式常先生的具体行为，而是他行为背后那种缓慢而有节奏的美感，以及慢生活的真谛。